初讀郁達(dá)夫是于高考前期。對于郁達(dá)夫，始終抱著一種不可接近的敬畏感。因其注重主觀感受向外界的投射，所以偏離了當(dāng)時的文學(xué)注重現(xiàn)實的方向。但是，他卻塑造了在現(xiàn)代急劇變化的時代下年輕人的身心的扭曲以及迷茫的生活狀態(tài)。

   郁達(dá)夫就像一個慢悠悠的說書人,將主人公在日本的餓留學(xué)經(jīng)歷徐徐道來，如同剝開一個故事的內(nèi)核?！冻翜S》中的“他”在日本留學(xué)。在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷的一系列人生旅途的挫敗，從而使主人公性格變得自閉多愁，敏感多思。小說的敘述以心理活動為中心，表達(dá)出的矛盾，隱秘，復(fù)雜，豐富的心理活動以及伴隨著敘述的龐大的孤獨感，就如他在小說開篇就用“他近來覺得孤冷得可憐”、“與世人絕不相容的境地”這樣兩句決絕的話，直接切入主題，字里行間可以看出，主人公是一個如同站在孤獨邊緣邊呼喊的人，他厭倦孤獨，卻又喜歡孤獨，他無比渴望受到關(guān)注，受到異性的青睞、卻又深知此種心理決不被允許，從而陷入內(nèi)心無比糾結(jié)苦悶而無處發(fā)泄的深淵中。

   小說在一片孤冷凄清的基調(diào)上進(jìn)行，主人公始終被一種孤獨感籠罩，《沉淪》中第二部分，郁達(dá)夫把主人公的不同于其他人的孤獨感表現(xiàn)得淋漓盡致。第二節(jié)開頭處就來一句點睛之筆“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”，還有這樣一句“有時候到學(xué)校里去，他覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的脊背上面。”主人公似乎生活在冰冷潮濕的夾壁之中，眾人有著眾人的事情，而自己仿佛是墜落在中間的一顆石子兒，滾來滾去滾來滾去，無人問津，無人理睬。主人公游走在人潮中，總是有看似不能被人理解的復(fù)雜感受涌上心頭，旁人無法理解，自己無法言語。例如“他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那里書窗外人家的燈火，火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進(jìn)去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。”郁達(dá)夫?qū)⒅魅斯墓陋毟斜憩F(xiàn)得如此切膚真實，也是因為他在日本留學(xué)期間對主人公的遭遇感同身受。一個不強大的國家使幾乎所有的留學(xué)子弟內(nèi)里或多或少背負(fù)一種莫名的壓抑與自卑，始終使他覺得自己受排擠受嘲笑，巨大的孤獨感始終籠罩在他的頭頂。

   郁達(dá)夫塑造的人物大都帶著自傳的意味，一字一句都嵌透著自己郁結(jié)的內(nèi)心無法被人理解的感傷，無論是景物描寫，還是人物的心理描繪都帶著陰暗的色調(diào)。他注重于自我對外界事物的感知，而作者本身帶著濃重的傷感與抒情色調(diào)，他強調(diào)意象的印象性，主觀性，偏重于主觀印象在意象構(gòu)成中的作用，這一點恰合于印象主義的龐德的《在一個地鐵車站》中“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，在郁達(dá)夫的著作中，從任務(wù)的內(nèi)心來感知外在事物，自然景物與任務(wù)的心理變化，情緒起伏相互映稱，即使是“晴天一碧，萬里無云終古常新的皎日”他也能和人的那份孤獨感相結(jié)合起來。

   郁達(dá)夫的小說中，描寫的人物的心理不是理性的，而是帶著作者的履歷與閱歷，帶著不全面性，帶著生命的最原始的沖動。小說中“他交游離決之后，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅宿里，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心”。可是這點流螢之火，終于熄滅在他巨大的孤獨感之中。故事結(jié)尾主人公走上了自殺的決絕道路。在讀者看來，是讓人驚奇又讓人默然的，故事的開端發(fā)展都預(yù)示了這一個結(jié)局。

  處于后現(xiàn)代社會的我們，在上班下班之間，審視自己的內(nèi)心，巨大的空虛感也捕獲了很大一部分人的內(nèi)心，空虛感、孤獨感并生，如同之前流行與微博、微信的“空心病”。城市生活助長了我們內(nèi)心的孤獨，生活意義的重建才是我們該去正視和解決的問題。